Mientras tanto ya se había organizado una batida en busca de Fabiana. Por lo poco que se sabía no podía haber ido muy lejos. “ Si ha sido todo en cuestión de diez minutos…”.

Varias mujeres trataban de consolarla. No había modo. De las lágrimas pasaba a la histeria. Si intentaban abrazarla no se dejaba. La angustia iba apoderándose de ella por momentos. No dejaba de decir la tragedia que iba a suponer en casa. Necesitaba que volviera. Era necesario. No quería ni imaginar su vida sin ella.

Al cabo de unos minutos que debieron ser eternos, una de las mujeres apareció con Fabiana en brazos.

“ ¿ No te había dicho que iba a la zapatería y que me esperaras aquí?”. “ La próxima vez no vuelvo a dejarte sola. A partir de ahora nada de ir sin la correa”.

Fabiana tiene cinco años. Es una Yorkshire Terrier.

Estos días en Barcelona se está inaugurando un local algo más discreto: 300 metros cuadrados. Allí se podrán comprar además de la muñeca y su pareja de toda la vida, ropa, maquillaje, objetos de decoración, y accesorios de todo tipo.

El centro se ha decorado en rosa de suelo a techo. Y puesto que la muñeca cumple cincuenta primaveras hasta se pueden adquirir libros conmemorativos y piezas de colección.

Si quieren ir a echar un vistazo a este parque temático en honor de la anoréxica más activa del mundo ( ha sido desde princesa a chef, pasando por cascanueces, pediatra, maestra de arte o mariposa) pueden encaminar el coche hacia Barcelona.

Yo puedo asegurar que debo ser de las pocas que no ha jugado con una.

( Doy las gracias a mis progenitores).

You’re my doll, rock’n'roll, feel the glamour in pink,

kiss me here, touch me there, hanky panky…

Pero por lo visto aquello no era suficiente, había que flagelarse. De alguna manera todo ese brillo ocultaba oscuras realidades, deseos insatisfechos, envidias, traiciones, amores imposibles … Y que mejor modo de huir de las frustraciones que ahogarse en alcohol y drogas duras. O liarse a tortazos con la pareja de turno.

Ni mencionar la palabra fracaso o caer en el olvido. Entonces había un remedio de lo más efectivo para pasar a la posteridad con todos los honores: el suicidio. Hubo quien lo planeó con todo lujo de detalles, primero organizó una fiesta con todos sus amigos y cuando se fue el último invitado, a la mañana siguiente apareció con la cabeza metida en el retrete. De oro eso sí. Que para eso era rica, riquísima.

Digo todo esto porque hoy me ha venido a la memoria el funeral celebrado por un empresario alemán que a la vista de que estaba perdiendo su fortuna, el cinco de enero decidió tirarse a las vías del tren. Puede que su situación fuera difícil. No digo que no, pero entonces, ¿ Qué tendrían que decir todas las personas que ahora mismo están día sí y día también ante las oficinas de empleo ?. ¿ Que no tienen patrimonio?. ¿ Que dependen de un puñetero sueldo o un subsidio?.

Si, Pandora abrió el ánfora que contenía todos los males pero de lo que nunca nos hablan es que la cerró justo antes de que la esperanza también saliera.

Y corrió hacia los hombres a decirles que no estaba todo perdido, que aún les quedaba eso, la esperanza.

Entre otros cayeron:

Emil Jannings debido a su fuerte acento.

Harold Lloyd, pero siempre fue respetado y admirado.

John Gilbert fue el astro mejor pagado de 1928. En su primera película sonora fallos en el sonido hicieron de su voz, un “hiriente quejido metálico”. Parece ser que los “ errores” fueron provocados por orden de Mayer que quería hundir a Gilbert.

Lilian Gish o la musa de Griffith. Se retiró porque con la llegada del sonoro su imagen de heroína ingenua y romántica había quedado caduca.

Marie Prevost, otra rutilante estrella del cine mudo que languideció por culpa de su voz.

Pola Negri, la primera actriz europea que triunfó en Hollywood. Había llegado de la mano de Lubitsch. No pudo superar la llegada del sonoro por su evidente acento.

Y se podría seguir…

]]> http://totumrevolutum.giromatic.com/2009/10/07/del-mudo-al-sonoro/feed/ http://totumrevolutum.giromatic.com/2009/08/11/veinticinco-anos-mas-iva/ http://totumrevolutum.giromatic.com/2009/08/11/veinticinco-anos-mas-iva/#comments Tue, 11 Aug 2009 20:05:05 +0000 mane http://totumrevolutum.giromatic.com/?p=251 Cuando me fui a vivir por mi cuenta no pensé ni por un momento que iba a convertirme en una aficionada a la radio. No imaginen Uds. que me pego horas pegada al aparato. Me acompaña por las mañanas cuando me levanto y más de una noche si no puedo conciliar el sueño. Como con la televisión soy selectiva y sólo escucho una emisora que no tiene publicidad. Sólo noticias y múltiples microespacios.

Uno de ellos era “ Polvo eres”. Lo emitían a eso de las siete y cuarto de la mañana. Ya había desayunado,  recién salida de la ducha, con la cama hecha, y mientras me vestía oía cómo Nieves Concostrina instruía con historias de personajes históricos muertos. Puntualizo. Con las idas y venidas de sus cadáveres. Así me enteré que el féretro de Carlos Gardel viajó a lomos de una mula, que los huesos de El Cid y Doña Jimena están entre Burgos, Francia y Chequia, que a Napoleón durante su autopsia le amputaron el pene, o que Oscar Wilde primero recibió sepultura en Bagneaux más solo que la una y luego gracias a una admiradora, en el cementerio Père Lachaise. La admiradora encargó una escultura a un discípulo de Rodin y el resultado fue un ángel muy bien dotado que no se pudo instalar hasta diez años después luego de colocarle la correspondiente hoja de parra. En 1961 dos venerables ancianitas se cargaron la hoja de parra y lo que había debajo. Hasta ahora.

Hoy alguien me ha llamado diciendo que se ha publicado una esquela con el siguiente texto: falleció a los veinticinco años más IVA.

No he dudado ni por un momento que habría sido una buena historia para Nieves Concostrina porque también habla de robos en tumbas, de epitafios, de los columbarios que se pretenden hacer en determinados campos de fútbol para que los forofos descansen junto a sus ídolos y  hasta de gente capaz de sacar de un nicho a un pariente y hacerlo  desaparecer para enterrar a otro, saltándose a la torera todas las normas higiénicas, y de transporte de cadáveres además de estar cometiendo un soberano delito, o de los ataúdes con doble fondo que se fabricaban durante la vigencia de la Ley Seca.

Veinticinco años más IVA calculen Uds a ver si les cuadra. Tenía nietos.

Sí ¿verdad?, Me lo corté en febrero para la boda y hasta ahora.

Lo cierto es que nunca te lo he visto rapao del todo.

” Ya te digo. Y con estas melenas empiezo a estar harto porque no veas lo que me cuesta lavarlo. Entre el champú, la mascarilla y el secador tardo más que mi mujer. Pero me da una pereza de la hostia ir al peluquero y no tengo el bolsillo como para que me peguen un sablazo por lavar y cortar.”

“ Qué pasa chavalotes, no me digáis que estáis hablando de pelambreras”. “ Oye Carlos ponnos otra ronda de galimbas”. “ Yo de pelo no hablo, que parecéis tías.”.

Se cae una silleta.

“ ¡Joseeee!,  ¿ Pero no ves que se ha caído la silleta del crío?. ¿ Por qué no haces el favor de recogerla por una vez?. ”

“ Joder que chillo no, si me voy a retractar, lo mismo me va a dar hablar de tintes, ya veis quien lleva los pantalones ¿no?”. “Si le da por cocinar cualquier cosa menos lo que me apetece, si se acaba la cerveza tengo que bajarme al bar porque tiene que dar teta, pero eso sí, hace poco decidimos pintar la habitación del chaval, ella quiso pintarla de un azul espantoso y por supuesto tuve que ir a por la pintura. Traje otro color con la excusa de que se había acabado. Tuve suerte de que coló. Soy el último mono en casa. No puedo opinar. Haga lo que haga está mal. En dos años habré hecho una vez  bien la compra y no os digo nada limpiando o fregando. Es la leche. A veces pienso que lo suyo es obsesión.”

“ Tío tú estás mal de la cabeza. Una cosa es colaborar en casa, y repartir tareas y otra que te pisoteen, o lo hablas o acabarás loco de verdad. Y espera, porque ahora con la criatura empezarás a no dar una con los pañales”.

Ruido de cristales. Se han roto dos vasos. El camarero en la terraza con la bandeja a rebosar y uno de los amigos no tarda en coger la fregona. Ha limpiado todo en un santiamén. Ha dejado el suelo como una patena. No ha olvidado ni un trocito. Ninguno de sus colegas ha dicho nada. Se ve que están acostumbrados a limpiar. Sobretodo el Jose.

Ahí los he dejado. Se avecinaba la tormenta y tenía que meter la colada en casa.

Entre los productos más llamativos destacan los ataúdes. ¿Imaginan qué zonas son punteras? Galicia. Sí. Debe ser por aquello de la tradición de las leyendas de ánimas vagando por los pocos bosques que quedan sin arder en la región más occidental de la península.

Valencia es otra de las grandes exportadoras. Su especialidad es ” el ataúd guitarra”. Me extraña un poco porque con la cantidad de bandas que tiene la región se me ocurre que las cajas en cuestión podrían tener todas las formas de una sección de metales.

Port Moresby, la capital de Papúa Nueva Guinea, y en realidad toda esta gran isla situada al norte de Australia, es un lugar sin ninguna posibilidad de desarrollo, desahuciado por completo para el capitalismo. Dicho de otro modo: Papúa Nueva Guinea es uno de los pocos países del mundo en el que no hay McDonalds. Tal vez porque los ejecutivos de McDonalds creen que la dieta carnívora de los papús ya está completamente satisfecha con los corazones humanos que, tras arrancar con manos de carteristas de almas, allá acostumbran a devorar crudos.
Lo cierto es que cuando uno aterriza en Port Moresby todas las leyendas sobre antropofagia que se asocian con Papúa toman visos de realidad. Las vallas publicitarias que nos reciben en el aeropuerto muestran el rostro en primer plano de un hombre cuyo gesto feroz descascarilla sus pinturas de guerra. “La última frontera”, podemos leer bajo la foto, mientras imaginamos al guerrero únicamente ataviado con una funda peniana. Pero sobre todo, cuando el viajero recorre por primera vez las calles de la ciudad y descubre adheridos a las dentaduras de los hombres y mujeres que se cruzan con él unos sospechosos cuajarones rojos, no puede evitar sentir un calambre que recorre su columna vertebral, como si esta se convirtiera de repente en un pincho moruno. Las aceras de Port Moresby, además, están completamente cubiertas de escupitajos que semejan sangre. El terror se desvanece casi inmediatamente, cuando se descubre que en realidad estas manchas no son las pulpas de los corazones de los escasos turistas sino restos de “betelnut”, el popular estimulante local (una especie de nuez, que se amasa en la boca con raíces de mostaza y cal viva y después se escupe).
Por lo demás, no hay demasiado que ver en Port Moresby, entre otras cosas porque a partir de las cuatro de la tarde, las calles pertenecen a los “raskal”, bandas de delincuentes armados. La capital de Papúa Nueva Guinea es una ciudad pequeña —unos 200.000 habitantes— y dormilona, sin otros atractivos que la playa (una de esas playas que te revelan que siempre hay playas con el mar de un azul más hiriente y la arena de un blanco más nuclear que todas las que has visto hasta entonces) y algún mercado. Port Moresby es sólo punto de paso hacia otras zonas del país, como el mítico Río Sepik, uno de los ríos más caudalosos del mundo, una auténtica autopista de agua y a veces incluso un túnel del tiempo, pues a sus orillas viven tribus que sólo conocieron la rueda hace 30 años. Desde Port Moresby, en definitiva, sólo escriben postales filólogos y etnógrafos (en Papúa Nueva Guinea conviven —a veces— unas 700 etnias, con sus respectivas lenguas), naturalistas, entomólogos (allá, entre aves del paraíso, cocodrilos de nueve metros y casuarios, revolotean algunas de las mariposas más grandes del mundo)… Personas, en definitiva, acostumbradas al rigor y que sin embargo, cuando se trata de la remota Papúa Nueva Guinea, no pueden evitar el impulso romántico de pintarla más enigmática e indómita de lo que en realidad es, ese impulso que les lleva a no revelar que, en realidad, los terribles guerreros de las fotos antes de envainarse la funda en el pito se han despojado para la misma, a cambio de unas monedas, de unos vaqueros y una camiseta , o que en Papua Nueva Guinea no se comen hamburguesas pero tampoco corazones humanos.

Patxi Irurzun.

Por una vez no será lo mismo. Le llegará algún eco lejano y un día no tendrá más remedio que pisar las calles relucientes haciendo un esfuerzo soberano.

Foto: B.B.

Hacía tiempo que nadie regaba las rosas que, descabezadas, se quebraban cuando soplaba la brisa. A cambio había crecido una hierba alborotada y crespa de un verde violento y un arbolejo bastardo con unas bolitas casi moradas. En el centro se abría una boca oscura y desdentada que proyectaba su aliento, con un brocal siempre húmedo.

La naturaleza se había organizado alrededor de esa promesa de agua. En rebeldía frente al humano proveedor que la había abandonado. Cada vez que Julia entraba allí creía oír sus deliberaciones, por eso contenía el aliento unos segundos, temerosa de que le negasen el salvoconducto y unos brotes le agarrasen por los tobillos haciéndola caer. O que el pozo le llamase con el único objetivo de devorarla.

Después, con cuidado, extendía una toalla color frambuesa, tanteando el terreno. Miraba hacia ambos lados y más relajada, dejaba caer su mochila a pesar de que en ella llevaba casi todo lo que le importaba: un cuaderno de espiral, un rotulador japonés que le había regalado su mejor amigo, alguna de sus últimas revistas de tatuajes o de historia, unas acuarelas que habían perdido el amarillo, el patito vibrador de Alehop, al que había pintado los ojos con rimel y que ahora se llamaba Lucía, y un revoltijo de pintalabios partidos, coloretes que olían a melocotón, pinzas de pelo, tickets de compra, apuntes prestados de antropología o contemporánea, avituallamiento… Además del mp3 y un par de pequeños altavoces. No le gustaba ponerse auriculares, prefería que la música envolviese los objetos que tenía alrededor, que se colase por las rendijas, adquiriese ecos y reverberaciones…

Sin preocuparse del golpe contra el suelo, Julia sacó el pequeño aparato y se tumbó entre los bafles, con los brazos cruzados sobre el pecho como en un coqueto ataúd expuesto al sol primaveral. Con los ojos cerrados la luz creaba sombras y destellos entre sus pestañas. Sentía que el calor la envolvía, la elevaba, la hacía balancearse al ritmo de las melodías. Abrió una botella de zumo de piña y tras darle un par de sorbos, comenzó a quitarse la ropa. Volaron las sandalias con dos patadas al aire, hizo girar la camiseta por encima de su cabeza mientras cantaba. ¡Fuera la falda, tarachán tachán! A la porra el sujetador y el tanga, que cayó sobre el aterrado arbolito.

Se tumbó de nuevo, levantando una rodilla y luego otra, haciendo girar los brazos. Luego volvió a coger la postura de cadáver recién lavado aunque sin dejar de mover un poco los hombros. A los cinco minutos, aburrida de su mortalidad, volvió a revolver en la mochila. Se colocó con cuidado a Lucía y la puso en marcha. Zmmmmmmmmm. Los rayos del sol se ondularon, haciendo circular su sangre más deprisa, cada vez más deprisa, mientras el suelo se iba ablandando…

Concentrada en la expansión de cada una de sus células, del universo entero, oyó más allá de las notas, de sus latidos, de su respiración abierta, el sonido que esperaba oír. Un leve chapoteo, un roce contra la piedra, apenas las plantas de unos pies que la hierba amortiguaba, un cambio en la composición del aire que lo elevaba una octava, un frescor que surgía de la profundidad de la tierra.

Y así, agitada, cada vez más deprisa, más deprisa, sabía que ella se estaba acercando y que pronto le envolvería la sombra de su cuerpo mojado haciendo desaparecer el sol. Que la cubriría con el íntimo sabor del agua detenida.

Lucía, su Lucía, a la que ya no tendría que pedir los apuntes para rozar sus dedos. Lucía que un día abandonaría el fondo para juntas correr enrojecidas y azules, llenas de risa, de pellizcos y empujones, de besos pegajosos y cálidos, sacando la lengua ante cualquier comentario idiota. Volteretas en el césped, cervecitas al lado del río, pescando barbos en la corriente libre y nunca igual.

Alehooooopppppp! El tiempo estalló. Volvió a sentir el sol duro y ajeno, los músculos flojos, el zumbido del pato de goma volcado de mala manera… Y una humedad gélida que se evaporaba creando espejismos sobre su ombligo. Exhausta, mientras se adormecía, giró la cabeza y sonrió a las huellas con gotitas como diamantes que llegaban hasta el pozo. Cuestión de esperar.